親は呪いか

私にとって母は呪いです。

誰にも言ったことはないけれど、できれば苦しんで死んでほしい。

神様、見ていますか？

私はここです。母は、あそこです。

誰にも言ったことないってわざわざ書いたけど、そりゃあ当然。

美しい国ニホンでは親は敬う対象であるし、家族は愛し合うものだから。

苦しんで死んでほしいなんて言ったら、どんな目で見られるかぐらい分かっています。

私の周りの人は優しいから、きっと否定せず｢うん、そうなんだね｣と言ってくれるでしょう。そして私から距離を置くことでしょう。

どうして？

どうして酷いことをしてくる人間を、ただ血の繋がった親だからという理由で許さねばならないんだろう。

許さなくていい、ということを知っています。だけどみんな、そう言ってはくれないのです。

母とは法事で再会しました。

どんな言葉を掛けられるかと思ったら、｢どうして私の連絡を返さないんだ｣と怒鳴られました。

私は当時LINEのアカウントを変えたばかりで、母はどうやら過去に使っていたアカウントにメッセージを送っていたようでした。

そんな事情を話す隙もなかった。

もし新しいアカウントを母が知っていたとしても、連絡を返す理由は｢怖いから｣以外にないことを、連絡を返さない理由は｢関わりたくないから」以外にないことを、母は理解できなかったでしょう。

なぜなら母は、私の母だから。

理解されて、許されて当然だと思っているのでしょう。

母は未だに平然としています。

私の誕生月に関連するお土産を人伝いに渡してくるぐらいには。

私は恨んでいます。

そのお土産を捨てるくらいには。

私は混乱しています。

捨てるかどうか2週間悩んだくらいには。

母にだって事情があった。

大人になって知らされたこともたくさんあります。

母が一人の人間であり、私の母であること。

世間の意見。

母が私に今までしてきたこと。

母が何事も無かったかのように無神経に関わろうとすればするほど、水に流すことができない自分が醜いような気がして、だから私は憎いのです。

私が悪いのではないかと、未だに思考を縛り付けてくる母のことが。

母のようになりたくないと思うたびに、人間の脳は否定形を理解できないという話を思い出します。

だからそう思えば思うほど、否定したい対象を意識して似ていくのだ、と。

私は1歩ずつ母に近付いている。

自分よりも弱く逆らえない人間を傷つけて、それを許されて当然だと思うような人間になってしまう。

だから私は誰かの母親にはなれない。

今の恋人とお付き合いをはじめて間もない頃、将来の別れ話をしました。

｢私は子供を持たないけど、それをあなたに押し付ける気はない。

あなたが親になりたいと思ったとき、もし私がまだ隣にいたのならすぐに別れます。

だから、言ってね。｣

恋人は困った顔をしながらも、分かったと言ってくれました。

だけど本当にその時が来るまで、この切実さは分からないのだろうとおもいます。

そしてこれを私は誠実さだと思っているけれど、選択を押し付ける卑劣な行為だということを分かっています。

母は呪いです。

愛し方も愛され方も、自分の在り方も、誰かと家庭を持つということも、すべてに影を落とす。

まだ私の中で消化しきれていないうちは、誰かと生きていきたいなんてワガママなんだろうと思います。

この思考すら、呪われているということも本当は分かっているのにな。